Dormir

¡Yo lo que tengo, amigo, es un profundo 

deseo de dormir!... ¿Sabes?: el sueño 

es un estado de divinidad. 

El que duerme es un dios... Yo lo que tengo, 

amigo, es gran deseo de dormir. 

El sueño es en la vida el solo mundo 

nuestro, pues la vigilia nos sumerge 

en la ilusión común, en el océano 

de la llamada «Realidad». Despiertos 

vemos todos lo mismo: 

vemos la tierra, el agua, el aire, el fuego, 

las criaturas efímeras... Dormidos 

cada uno está en su mundo, 

en su exclusivo mundo: 

hermético, cerrado a ajenos ojos, 

a ajenas almas; cada mente hila 

su propio ensueño (o su verdad: ¡quién sabe!) 

Ni el ser más adorado 

puede entrar con nosotros por la puerta 

de nuestro sueño. Ni la esposa misma 

que comparte tu lecho 

y te oye dialogar con los fantasmas 

que surcan por tu espíritu 

mientras duermes, podría, 

aun cuando lo ansiara, 

traspasar los umbrales de ese mundo, 

de tu mundo mirífico de sombras. 

¡Oh, bienaventurados los que duermen! 

Para ellos se extingue cada noche, 

con todo su dolor el universo 

que diariamente crea nuestro espíritu. 

Al apagar su luz se apaga el cosmos. 

El castigo mayor es la vigilia: 

el insomnio es destierro 

del mejor paraíso... 

Nadie, ni el más feliz, restar querría 

horas al sueño para ser dichoso. 

Ni la mujer amada 

vale lo que un dormir manso y sereno 

en los brazos de Aquel que nos sugiere 

santas inspiraciones. .. 

«El día es de los hombres; mas la noche, 

de los dioses», decían los antiguos. 

No turbes, pues, mi paz con tus discursos, 

amigo: mucho sabes; 

pero mi sueño sabe más... ¡Aléjate! 

No quiero gloria ni heredad ninguna: 

yo lo que tengo, amigo, es un profundo 

deseo de dormir...

Amado Nervo